您当前的位置:主页 > O嗨生活 >史蒂芬‧金说:马修‧史卡德的故事里没有猫 >

史蒂芬‧金说:马修‧史卡德的故事里没有猫

发布时间:2020-06-24  浏览量:973  点赞:867

    史蒂芬‧金说:马修‧史卡德的故事里没有猫

    推,是推理,谈推理小说漫画影集电影,谈名探诡计类型八卦。推,是推坑,要你花银子浸淫阅读乐趣,花时间享受故事魅力。冬阳,推理评论人,现为社团法人台湾推理作家协会理事。热爱推理小说,并大量撰写中译推理小说导读、评论与推荐。

    在推理小说世界之中,我们何其有幸碰到卜洛克的马修‧史卡德系列,
    我们的阅读不可奢侈一些、贪婪一些,此时不如此更待何时?
    ──唐诺

    几个星期前,出版界友人 G 循例在平安夜办了场圣诞趴,捷运大安站附近一家坪数不大的咖啡馆挤进了四五十名同业(来来去去应有破百人),吃披萨喝红酒配臭豆腐边聊工作二三事。

    友人 A 谈及 2015 年的热销话题:「谁想得到卖最好的,是一本没有字的书?」朋友 B 接着说:「这该算是出版界的葡式蛋塔热吧,明年还会延烧下去吗?」

    你看我我看你,停了半晌没人接话,三人有默契地啜了口各自杯中的绿茶果汁威士忌,扯着嗓子另起新的话题。

    出版是靠读者赏饭吃的行业,若是触动了大众的需求神经,这种畅销热潮其实挺常见。西方推理史上曾出现过几次一窝蜂,例如亚瑟‧柯南‧道尔(Arthur Conan Doyle)在〈最后一案〉(The Final Problem)将笔下的人气王夏洛克‧福尔摩斯(Sherlock Holmes)推落瀑布后,接下来几年,书报杂誌上到处可见打着「美国版福尔摩斯」、「樵夫界福尔摩斯」称号的继承者,大都是性情古怪的不世出天才,后世评论者将这群模仿犯聚在一块,统称「福尔摩斯的对手们」(The Rivals of Sherlock Holmes)。

    二零至五零年代的美国也发生过类似情况,酒灌不醉、拳打不倒的私家侦探(private eyes)活跃于各种廉价杂誌(pulp magazine),山姆‧史贝德(Sam Spade)、菲力普‧马罗(Philip Marlowe)、大陆侦探社无名探员(Continental Op)、麦可‧汉默(Mike Hammer)等是今日仍为读者熟悉的名字,「就算噙着泪水也得在险恶大街上行走的男子」则为这些硬汉的共通形象。

    随着时光流转,私探样貌也多有转变,比方不再贪恋杯中物,取而代之的是早起慢跑五公里后喝杯现打蔬果汁的神清气爽;捨弃複杂纠葛的异性关係,当个新好男人为女友下厨做羹汤才显得温柔体贴。或许这亦是方便读者识别的有效手段,否则这些领有牌照的侦探们光靠驻守在洛杉矶芝加哥波士顿或罗德岱堡的城市风情,似乎仍不足以区格彼此的差异。

    再蹩脚些的,大概就是恐怖大师史蒂芬‧金(Stephen King)所说,那些只会大声嚷嚷「嘿!我笔下这号人物相当与众不同喔」的技穷作家们,没能用心塑造角色经营故事,徒为胸有柔情的梦幻硬汉养只猫,一只一身癞痢、有着一对大卵蛋还有一只耳朵被咬烂的猫──

    还好,马修‧史卡德(Matthew Scudder)的故事里没有猫。

    史卡德曾是个警察,离开待了将近十六年的警界并非看不惯局里的贪汙腐败(没有腐败哪来足够的钱养家?),只因某年夏天晚上下了班,跑到华盛顿高地山庄一处酒吧喝酒,不意遇上两个持枪行抢的孩子。他打死其中一个,另一个打瘸了腿,一发不长眼的流弹打中一个七岁小女孩。「再高个一吋,也许只会划过前额留疤破相,偏偏射进眼里,穿过软绵绵的东西。他们告诉我她是当场毙命。」

    自此,史卡德失去信念,辞掉警察的工作,也辞掉做父亲和丈夫的责任,搬进五十七街上的旅馆长住。位于第九大道的阿姆斯壮酒吧就是他的办公室,女侍酒保都认得他,窝坐在靠后方的角落喝不掺水的纯威士忌或加了波本的咖啡,偶尔接待在他对面坐下商谈的委託人。

    「史卡德」系列里常出现的场景,是纽约真实存在的「火焰餐厅」

    「私家侦探领有执照。他们窃听电话,跟蹤别人。他们填表格,他们存档案,诸如此类的事。那些我全不干。我只是偶尔帮人忙,然后他们给我礼物。……我从来不知道怎幺订价。先收一笔款,不知道能用多久,甚至结案后还会收钱。我查案没什幺效率,尽可能到处走走看看问问,嗅出一些蛛丝马迹。」史卡德会将酬劳的十分之一捐给教堂,一部分寄给照顾两个儿子的前妻,一部分当「添顶帽子、买件大衣」的钱与分局警察交关。

    史卡德怀抱剩余不多的信念準则,穿过那扇开了的门,去也许委託人并不想知道不想看却非看不可的房里探探。于是他喝酒,是早年时光或野火鸡威士忌,那绝非当个私家侦探一定得有的搭配,然而遇上了差点送命的横祸、听闻了泯灭人性的残酷,书页另一端的你便能理解,为何这晚他要一间酒店喝过一间──「除了下一杯酒,什幺也不想;除了痛苦,什幺也感受不到。」史蒂芬‧金如是说。

    是的,马修‧史卡德的故事里没有猫,没有譁众取宠的无谓花招,只有你愿意相信、交心、恍若多年挚友的老灵魂,还在为揭发真相而抬起屁股去敲那背后不知藏有什幺的一扇扇门……

    幸好这独特又巧妙的写作手法一窝蜂不来,且让我们(是的,该推坑提醒你买书了)细细品尝十七部长篇与一部短篇集的探案涉险,逐一遇见伊莲‧马岱、吉姆‧法柏、乔‧德肯、米基‧巴鲁、丹尼男孩与阿杰这些个认识了就不会忘的角色人物──这冷冷的天,选择家中温暖舒适的一角,似乎是首次拜读或重逢再访的好时机?

    冬阳一直推,咱们边领年终换新钞包红包边继续推落去~

    天冷了,总会想到无处可去的《桥下兄弟》►►